Attilio es poeta y profesor de literatura en la Universidad para Extranjeros de Roma. Estamos en 2003; la guerra de Irak está a punto de estallar, pero Attilio parece vivir completamente encerrado en su torre de marfil, donde sólo se oyen las sublimes voces de sus poetas preferidos. Goza de cierta reputación literaria; ha publicado recientemente su último libro de poemas, "El tigre y la nieve", que ha tenido una buena acogida tanto por parte de la crítica como por parte del público. De noche sólo sueña con Vittoria, una mujer con la que desea casarse. Lo malo es que ella no quiere saber nada de él.